Borstkanker, daar weten ze in het
Alexander Monro Zielkenhuis
echt dlles van. En het voelt hier
bijna alsof je in een luxe spa bent,
ontdekt VROUW-journaliste

Mariélle. “Het klinkt misschien gek,’
zegt een patiénte, “'maar ik kom
hier met plezier.”

Tekst MARIELLE WISSE Fotografie MARIEL KOLMSCHOT

en smalle weg voert me door de bossen rondom
Utrecht. Ik dubbelcheck mijn navigatie, want het
lijkt me sterk dat ik hier een ziekenhuis tegen-
kom. Maar Google Maps is zeker van z’n zaak:

ik ga goed. Een paar minuten later rijd ik in
Bilthoven het parkeerterrein van het Alexander
Monro Ziekenhuis (AMZ) op, het enige in borstkanker
gespecialiseerde ziekenhuis van Nederland. Terwijl de
gastvrouw me met een vriendelijke glimlach begroet,

kijk ik nieuwsgierig om me heen. Hier geen kale gangen,
fletse kleuren en die typische ziekenhuisgeur. Dit lijkt in

de verste verte niet op de ziekenhuizen die ik ken. Een luxe
verzorgingstehuis misschien. Een privékliniek of misschien
zelfs een spa. Hoe dan ook: ik voel me er direct op mijn
gemak. Gek eigenlijk, dat dat bijzonder is.
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Als ik mijn overdenkingen bespreek
met bestuurder Marjolein de Jong
(52) lacht ze. “Jij zegt het, ik denk het.
Als je de diagnose borstkanker krijgt,
kom je terecht in een wereld waarin
je helemaal niet wilt zijn. Ons doel

is om het zo aangenaam mogelijk

te maken. Hier hebben de spreek-
kamers geen nummers maar namen
van sterke vrouwen, zoals Florence
Nightingale en Bibian Mentel. We
zeggen (in overleg) liever je’ in plaats
van ‘v’ en je krijgt bij het maken van
een mammografie een zachte roze
doek om je heen. Ook zijn de tafels
rond in plaats van vierkant, zodat de
arts mét in plaats van tegen je praat.”
Marjolein heeft een verleden als
oncologisch chirurg en zag daar, naar
eigen zeggen, een heleboel dingen
goed gaan, maar ook zaken die anders
of zelfs beter konden. “Iedereen die

hier werkt, is uitsluitend bezig met
borstkanker. Als je iets heel vaak en
gefocust doet, samen met een bevlo-
gen team dat zich ook alleen maar
bezighoudt met dat ene onderwerp,
worden je resultaten beter.” En dat
blijkt uit onderzoek van het Integraal
Kankercentrum Nederland: de prog-
nose voor patiénten met een laag
stadium borstkanker die worden
behandeld in het AMZ is gunstiger
dan het Nederlands gemiddelde.
Naast haar werk als bestuurder zet
Marjolein zich in voor meer bewust-
zijn van de (vroege) symptomen van
borstkanker. “Ken je borsten”, zegt

ze als ze me in de gelijknamige cam
pagnefolder ziet kijken. Uit onder-
zoek dat het ziekenhuis zelf deed,
kwam namelijk naar voren dat 85%
van de vrouwen weinig of geen van
de 12 (!) symptomen herkent die
kunnen duiden op borstkanker. Ook
bleek dat 1 op de 5 haar borsten iiber-
haupt niet controleert. Een beetje
opgelaten geef ik toe dat ik vanmor-
gen onder de douche voor het eerst
even heb gevoeld, maar werkelijk
geen idee had waar ik op moest letten.
Een borst is een grote verzameling
van knobbeltjes en putjes. Marjolein:
“Het knobbeltje waarover ons altijd
wordt verteld, is lang niet altijd voel-
baar. Kijkenis minstens zo belang-
rijk. Een dikke opliggende ader, een
bultje, huidbeschadiging, een kuiltje
of deukje, verandering in de vorm en
grootte van de borst, een sinaasappel-
huid, warmte of roodheid, vochtver-
lies, een ingetrokken tepel, een tepel-
korst of een harde zone. Als je weet
hoe je borsten er normaal gesproken
uitzien en aanvoelen, weet je het ook
als er iets verandert en kun je sneller
aan de bel trekken. Daarom, en ik kan
het niet vaak genoeg zeggen: ken je
borsten!”

Topfit worden

Met Marjoleins woorden in mijn ach-
terhoofd loop ik door het ziekenhuis
en neem ik mezelf voor om in de
toekomst beter op te letten. In de
wachtkamer tref ik Mihaela (49),

die daar samen met haar man zit.

Ze heeft er al een heel traject op zitten
en is nu in gesprek met de plastisch
chirurg. Mihaela: “Ik had vaker goed-
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aardige tumoren gehad, maar het knobbeltje dat ik vorig
jaar in mijn borst ontdekte, voelde anders. Ondanks dat

ik vanbinnen direct wist dat het foute boel was, kwam

de diagnose keihard aan. ‘Tk ga dood’, was mijn eerste
gedachte. Op dat moment wist ik nog niet welke variant
het precies was en of er uitzaaiingen waren, maar de
diagnose ‘kanker’ zette mijn leven volledig op z'n kop.

En dat van mijn familie ook. Vooral voor mijn zoon was
het lastig. Hij was net zeventien en wist niet hoe hij ermee
om moest gaan. De ene keer was hij in ontkenning, dan
weer was hij heel boos op mij. Dat was voor mij ook moei-
lijk. Een psycholoog heeft me geholpen het vanuit zijn
ogen te bekijken.”

Via via hoorde Mihaela over het Alexander Monro en dat
veel vrouwen erheen gaan voor een second opinion. Omdat
ze er vroeg bij is en de tumor nog klein is, besluiten de
artsen een borstbesparende operatie uit te voeren. Maar
na de eerste keer bleken de snijvlakken ook kankercellen
te bevatten en moest ze weer onder het mes. En ook na

de tweede keer was nog niet alles weg. “Daarom moest
mijn borst er dus toch af. Ja, daar heb ik het heel moeilijk
mee gehad. Ik herkende mezelf niet meer in de spiegel.
Geen haar, geen wenkbrauwen en wimpers en nu ook

nog een borst minder... Gelukkig kon er tijdens de >
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operatie een tissue expander worden
geplaatst. Die rekt de huid steeds een
heel klein beetje verder op, zodat er
over een tijdje een prothese geplaatst
kan worden. En trouwens: iedereen
zegt dat dit korte kapsel mij geweldig
staat, maar mijn haar laat ik ook weer
groeien, haha.”

Mihaela doet hard haar best om dat
voor elkaar te krijgen: “Ik leefde altijd
al wel gezond, maar sinds mijn diag-
nose is mijn missie om topfit te wor-
den. Tijdens mijn behandeling liep ik
vijf kilometer op een dag en inmid-
dels sta ik ook weer regelmatig in
de sportschool. Daarnaast ben
ik yogalerares. Ik denk dat
dat me enorm heeft gehol-
pen met het mentale deel.
Net als de manier waaroper |
hier met je wordt omgegaan.
Ik voel me hier al sinds de eer- i &
ste kennismaking anders dan in
andere ziekenhuizen. Minder
patiént en meer Mihaela.”

Slecht nieuws
Weer dwaal ik door de gangen. Dit
keer een trap omlaag naar een donker-
dere ruimte. Ik spiek om het hoekje
van een van de kamers en zie een
kolossaal object. Radioloog Linda
Appelman (41) komt naast me staan:
“Dat is ‘'m dan: het mammografie-
apparaat.” Ik heb er zelf nog nooit
een hoeven laten maken en van wat
ik van anderen hoor, laat ik dat ook
liever aan me voorbij gaan. Linda ziet
mijn gepijnigde gezicht. “We gebrui-
ken niet meer druk dan nodig, maar
om een goed beeld van de borst te
krijgen, is er nu eenmaal wat kracht
vereist.”

Ze neemt me mee naar een kamer vol
beeldschermen en trekt voor mij een
stoel naast de hare. “Eigenlijk zijn we
nu in de cockpit van het ziekenhuis.
De medisch specialisten gaan aan de
slag met de beelden en informatie

die wij aan hen doorgeven, dus als
hier iets wordt gemist, kan dat grote
gevolgen hebben.” Pfoe, die taak ligt
niet eens op mijn schouders en ik
voel zelfs de druk. Heeft ze daar wel-
eens last van? “Natuurlijk lig ik in bed
weleens te denken aan patiénten die
ik die dag heb gezien. Zeker wanneer
het vrouwen van mijn eigen leeftijd
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zijn met wie ik me kan identificeren. Helaas zijn dat er
steeds meer. Maar of ik bang ben om een fout te maken?
Eigenlijk niet. Ik kijk hele dagen naar dit soort foto’s en als
ik ergens over twijfel, zijn er altijd andere radiologen aan-
wezig voor een dubbelcheck. Wat mij betreft heb ik het
mooiste werk ter wereld. Slecht nieuws breng ik op een zo
fijn mogelijke manier en goed nieuws is natuurlijk gewel-
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De dames van de catering hebben een klusje voor me:

ik mag de patiénten een drankje brengen. Ik duw mijn
karretje door de klapdeuren en stap een lichte ruimte
binnen waarin een stuk of tien relaxstoelen staan met daar-
boven een infuus. De infuuspaal bij een stoel aan het raam
is kleurrijk versierd. “Mijn laatste chemo!” zegt de viouw
die in die stoel zit. Ik steek mijn hand uit en stel me voor:
“Mariélle.” Verbaasd kijkt ze me aan: “Wat grappig. Ik heet
ook Mariélle!” Snel roep ik de fotograaf die vandaag mee is
erbij: ‘Mariélle, Mariélle en Mariél. Hoe verzin je het?” We
lachen alle drie hardop. Een beetje geschrokken kijk ik om
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‘Ik voel me hier

anders: minder patiént
enmeer Mihaela’

me heen. Lachen in een ruimte waar mensen een chemo-
kuur krijgen... is dat niet ontzettend ongepast? Mariélle
haalt haar schouders op. “Hier kan dat wel, hoor.”

Net zoals heel veel vrouwen kwam ze na haar diagnose
naar het AMZ voor een second opinion. Mariélle (40):
“Ik had al maanden een trekkerig gevoel in mijn borst, een
soort spierpijn. Na onderzoek leek dat niets te zijn, maar
voor de zekerheid moest ik een half jaar later toch op
controle komen. Nog voordat het zover was, ontdekte ik

een bultje. Een vetophoping of een cyste, dacht de huisarts.

Zij maakte zich niet druk, dus ik ook niet. Maar omdat de
halfjaarlijkse controle er toch al aan zat te komen, werd die
iets naar voren geschoven. Na de echo moest er ineens een
biopt worden afgenomen en vlak daarna kreeg ik te horen
dat ik borstkanker had. Het ging allemaal z6 snel dat ik er
niets van snapte: ik kwam toch alleen even langs om iets
uit te sluiten?! Gelukkig was mijn man erbij en wist hij
goede vragen te stellen, want ik zat daar als een zombie

en hoorde enkel een soort piep.”

Het was ook Mariélles man die op onderzoek uitging, op

het AMZ stuitte en een second opinion aanvroeg. Mariélle:

“Mensen denken vaak dat dit een soort dure privékliniek
is, maar als dat zo was, was het feest voor mij ook niet
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doorgegaan. Maar gelukkig: een gewone zorgverzekering
is voldoende, iedereen kan hier terecht.” Als ze vertelt over
hoe ze de zorg ervaart, wordt Mariélle emotioneel. “Ieder-
een is lief, begaan en geduldig. Ik ben eens’s avonds laat
door mijn oncoloog gebeld met een goede uitslag, omdat
zij niet wilde dat ik er het hele weekend op moest wachten.
De eerste keer schrok ik, haha, maar het is natuurlijk
geweldig dat er zo met je wordt meegeleefd. Het klinkt
misschien gek en natuurlijk was ik liever niet ziek geweest,
maar ik kom hier elke keer weer met plezier.”

De toekomst van Mariélle ziet er op dit moment positief
uit. Nu eerst een MRI en wat gesprekken met de chirurg
en anesthesist. Vervolgens een operatie, herstellen en dan
nog een paar weken bestralen. “Als je het zo zegt, klinkt
het als een hele hoop. Ik heb geleerd om het in stukjes te
zien. Eerst dit, dan dat en daarna pas het volgende. Anders
is het te veel. Ik heb het geluk dat mijn lijf goed reageert op
de behandeling. Ik ben al die tijd blijven werken, we heb-
ben pas een puppy en mijn haar groeit langzaamaan weer
terug. Je kunt dus zeggen dat mijn leven redelijk normaal
is gebleven. Wat mij helpt, is dat ik vrij positief ben inge-
steld. Negentig procent van de tijd denk ik: shit happens.
Die andere tien procent voel ik me klote en baal ik ervan
dat dit mij overkomt. En dat is ook oké.” Ons gesprek
wordt onderbroken door een piepend infuus. Bezorgd kijk
ik eerst omhoog en dan naar Mariélle. De tranen springen
haar in de ogen. “Hij is klaar, dat was m'n laatste chemo.”

Eén op de zeven

Meteen bij thuiskomst ga ik met mijn shirt omhoog voor
de spiegel staan. De ene borst is wat groter dan de andere,
maar verder zie ik niets bijzonders. Een paar foto’s maken
dan maar. Dan kan ik die de volgende keer gebruiken om
te vergelijken. Met één op de zeven is de kans dat ik er zelf
ooit mee te maken krijg absoluut aanwezig. En natuurlijk
hoop ik dat het mij overslaat, maar mocht het ooit wél

zo zijn, dan wens ik dat ik met net zoveel liefde en zorg
word opgevangen als Mariélle en Mihaela. ®
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