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E
en smalle weg voert me door de bossen rondom 
Utrecht. Ik dubbelcheck mijn navigatie, want het 
lijkt me sterk dat ik hier een ziekenhuis tegen-
kom. Maar Google Maps is zeker van z’n zaak:  
ik ga goed. Een paar minuten later rijd ik in 
Bilthoven het parkeerterrein van het Alexander 

Monro Ziekenhuis (AMZ) op, het enige in borstkanker 
gespecialiseerde ziekenhuis van Nederland. Terwijl de  
gastvrouw me met een vriendelijke glimlach begroet,  
kijk ik nieuwsgierig om me heen. Hier geen kale gangen, 
fletse kleuren en die typische ziekenhuisgeur. Dit lijkt in  
de verste verte niet op de ziekenhuizen die ik ken. Een luxe 
verzorgingstehuis misschien. Een privékliniek of misschien 
zelfs een spa. Hoe dan ook: ik voel me er direct op mijn 
gemak. Gek eigenlijk, dat dat bijzonder is. 

aardige tumoren gehad, maar het knobbeltje dat ik vorig 
jaar in mijn borst ontdekte, voelde anders. Ondanks dat  
ik vanbinnen direct wist dat het foute boel was, kwam  
de diagnose keihard aan. ‘Ik ga dood’, was mijn eerste 
gedachte. Op dat moment wist ik nog niet welke variant 
het precies was en of er uitzaaiingen waren, maar de  
diagnose ‘kanker’ zette mijn leven volledig op z’n kop.  
En dat van mijn familie ook. Vooral voor mijn zoon was 
het lastig. Hij was net zeventien en wist niet hoe hij ermee 
om moest gaan. De ene keer was hij in ontkenning, dan 
weer was hij heel boos op mij. Dat was voor mij ook moei-
lijk. Een psycholoog heeft me geholpen het vanuit zijn 
ogen te bekijken.” 
Via via hoorde Mihaela over het Alexander Monro en dat 
veel vrouwen erheen gaan voor een second opinion. Omdat 
ze er vroeg bij is en de tumor nog klein is, besluiten de  
artsen een borstbesparende operatie uit te voeren. Maar 
na de eerste keer bleken de snijvlakken ook kankercellen  
te bevatten en moest ze weer onder het mes. En ook na  
de tweede keer was nog niet alles weg. “Daarom moest 
mijn borst er dus toch af. Ja, daar heb ik het heel moeilijk  
mee gehad. Ik herkende mezelf niet meer in de spiegel. 
Geen haar, geen wenkbrauwen en wimpers en nu ook 
nog een borst minder… Gelukkig kon er tijdens de  
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Als ik mijn overdenkingen bespreek 
met bestuurder Marjolein de Jong 
(52) lacht ze. “Jij zegt het, ik denk het.  
Als je de diagnose borstkanker krijgt, 
kom je terecht in een wereld waarin  
je helemaal niet wilt zijn. Ons doel  
is om het zo aangenaam mogelijk  
te maken. Hier hebben de spreek-
kamers geen nummers maar namen 
van sterke vrouwen, zoals Florence 
Nightingale en Bibian Mentel. We 
zeggen (in overleg) liever ‘je’ in plaats 
van ‘u’ en je krijgt bij het maken van 
een mammografie een zachte roze 
doek om je heen. Ook zijn de tafels 
rond in plaats van vierkant, zodat de 
arts mét in plaats van tegen je praat.” 
Marjolein heeft een verleden als 
oncologisch chirurg en zag daar, naar 
eigen zeggen, een heleboel dingen  
goed gaan, maar ook zaken die anders 
of zelfs beter konden. “Iedereen die 

hier werkt, is uitsluitend bezig met 
borstkanker. Als je iets heel vaak en 
gefocust doet, samen met een bevlo-
gen team dat zich ook alleen maar 
bezighoudt met dat ene onderwerp, 
worden je resultaten beter.” En dat 
blijkt uit onderzoek van het Integraal 
Kankercentrum Nederland: de prog-
nose voor patiënten met een laag  
stadium borstkanker die worden 
behandeld in het AMZ is gunstiger 
dan het Nederlands gemiddelde.
Naast haar werk als bestuurder zet 
Marjolein zich in voor meer bewust-
zijn van de (vroege) symptomen van 
borstkanker. “Ken je borsten”, zegt 
ze als ze me in de gelijknamige cam 
pagnefolder ziet kijken. Uit onder-
zoek dat het ziekenhuis zelf deed, 
kwam namelijk naar voren dat 85% 
van de vrouwen weinig of geen van 
de 12 (!) symptomen herkent die 
kunnen duiden op borstkanker. Ook 
bleek dat 1 op de 5 haar borsten über-
haupt niet controleert. Een beetje 
opgelaten geef ik toe dat ik vanmor-
gen onder de douche voor het eerst 
even heb gevoeld, maar werkelijk 
geen idee had waar ik op moest letten. 
Een borst is een grote verzameling  
van knobbeltjes en putjes. Marjolein: 
“Het knobbeltje waarover ons altijd 
wordt verteld, is lang niet altijd voel-
baar. Kijkenis minstens zo belang-
rijk. Een dikke opliggende ader, een 
bultje, huidbeschadiging, een kuiltje 
of deukje, verandering in de vorm en 
grootte van de borst, een sinaasappel-
huid, warmte of roodheid, vochtver-
lies, een ingetrokken tepel, een tepel-
korst of een harde zone. Als je weet 
hoe je borsten er normaal gesproken 
uitzien en aanvoelen, weet je het ook 
als er iets verandert en kun je sneller 
aan de bel trekken. Daarom, en ik kan 
het niet vaak genoeg zeggen: ken je 
borsten!”

Topfit worden
Met Marjoleins woorden in mijn ach-
terhoofd loop ik door het ziekenhuis 
en neem ik mezelf voor om in de  
toekomst beter op te letten. In de 
wachtkamer tref ik Mihaela (49),  
die daar samen met haar man zit.  
Ze heeft er al een heel traject op zitten  
en is nu in gesprek met de plastisch 
chirurg. Mihaela: “Ik had vaker goed-
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‘Ken je 
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Borstkanker, daar weten ze in het 
Alexander Monro Ziekenhuis  
echt álles van. En het voelt hier  
bijna alsof je in een luxe spa bent, 
ontdekt VROUW-journaliste 
Mariëlle. “Het klinkt misschien gek,” 
zegt een patiënte, “maar ik kom  
hier met plezier.”
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operatie een tissue expander worden 
geplaatst. Die rekt de huid steeds een 
heel klein beetje verder op, zodat er 
over een tijdje een prothese geplaatst 
kan worden. En trouwens: iedereen 
zegt dat dit korte kapsel mij geweldig 
staat, maar mijn haar laat ik ook weer 
groeien, haha.”
Mihaela doet hard haar best om dat 
voor elkaar te krijgen: “Ik leefde altijd  
al wel gezond, maar sinds mijn diag-
nose is mijn missie om topfit te wor-
den. Tijdens mijn behandeling liep ik 
vijf kilometer op een dag en inmid-
dels sta ik ook weer regelmatig in 
de sportschool. Daarnaast ben 
ik yogalerares. Ik denk dat 
dat me enorm heeft gehol-
pen met het mentale deel. 
Net als de manier waarop er 
hier met je wordt omgegaan. 
Ik voel me hier al sinds de eer-
ste kennismaking anders dan in 
andere ziekenhuizen. Minder  
patiënt en meer Mihaela.”

Slecht nieuws
Weer dwaal ik door de gangen. Dit 
keer een trap omlaag naar een donker- 
dere ruimte. Ik spiek om het hoekje  
van een van de kamers en zie een 
kolossaal object. Radioloog Linda 
Appelman (41) komt naast me staan: 
“Dat is ’m dan: het mammografie-
apparaat.” Ik heb er zelf nog nooit  
een hoeven laten maken en van wat 
ik van anderen hoor, laat ik dat ook 
liever aan me voorbij gaan. Linda ziet 
mijn gepijnigde gezicht. “We gebrui-
ken niet meer druk dan nodig, maar 
om een goed beeld van de borst te 
krijgen, is er nu eenmaal wat kracht 
vereist.” 
Ze neemt me mee naar een kamer vol  
beeldschermen en trekt voor mij een 
stoel naast de hare. “Eigenlijk zijn we 
nu in de cockpit van het ziekenhuis. 
De medisch specialisten gaan aan de  
slag met de beelden en informatie  
die wij aan hen doorgeven, dus als 
hier iets wordt gemist, kan dat grote  
gevolgen hebben.” Pfoe, die taak ligt 
niet eens op mijn schouders en ik 
voel zelfs de druk. Heeft ze daar wel-
eens last van? “Natuurlijk lig ik in bed 
weleens te denken aan patiënten die 
ik die dag heb gezien. Zeker wanneer 
het vrouwen van mijn eigen leeftijd 

zijn met wie ik me kan identificeren. Helaas zijn dat er 
steeds meer. Maar of ik bang ben om een fout te maken? 
Eigenlijk niet. Ik kijk hele dagen naar dit soort foto’s en als 
ik ergens over twijfel, zijn er altijd andere radiologen aan-
wezig voor een dubbelcheck. Wat mij betreft heb ik het 
mooiste werk ter wereld. Slecht nieuws breng ik op een zo 
fijn mogelijke manier en goed nieuws is natuurlijk gewel-
dig om te mogen delen.”

Lief en geduldig
De dames van de catering hebben een klusje voor me:  
ik mag de patiënten een drankje brengen. Ik duw mijn  
karretje door de klapdeuren en stap een lichte ruimte  
binnen waarin een stuk of tien relaxstoelen staan met daar-
boven een infuus. De infuuspaal bij een stoel aan het raam 
is kleurrijk versierd. “Mijn laatste chemo!” zegt de vrouw 
die in die stoel zit. Ik steek mijn hand uit en stel me voor: 
“Mariëlle.” Verbaasd kijkt ze me aan: “Wat grappig. Ik heet 
ook Mariëlle!” Snel roep ik de fotograaf die vandaag mee is 
erbij: ‘Mariëlle, Mariëlle en Mariël. Hoe verzin je het?’ We 
lachen alle drie hardop. Een beetje geschrokken kijk ik om 

me heen. Lachen in een ruimte waar mensen een chemo-
kuur krijgen… is dat niet ontzettend ongepast? Mariëlle 
haalt haar schouders op. “Hier kan dat wel, hoor.”
Net zoals heel veel vrouwen kwam ze na haar diagnose  
naar het AMZ voor een second opinion. Mariëlle (40): 
“Ik had al maanden een trekkerig gevoel in mijn borst, een 
soort spierpijn. Na onderzoek leek dat niets te zijn, maar 
voor de zekerheid moest ik een half jaar later toch op  
controle komen. Nog voordat het zover was, ontdekte ik 
een bultje. Een vetophoping of een cyste, dacht de huisarts. 
Zij maakte zich niet druk, dus ik ook niet. Maar omdat de 
halfjaarlijkse controle er toch al aan zat te komen, werd die 
iets naar voren geschoven. Na de echo moest er ineens een 
biopt worden afgenomen en vlak daarna kreeg ik te horen 
dat ik borstkanker had. Het ging allemaal zó snel dat ik er 
niets van snapte: ik kwam toch alleen even langs om iets  
uit te sluiten?! Gelukkig was mijn man erbij en wist hij  
goede vragen te stellen, want ik zat daar als een zombie  
en hoorde enkel een soort piep.”
Het was ook Mariëlles man die op onderzoek uitging, op 
het AMZ stuitte en een second opinion aanvroeg. Mariëlle: 
“Mensen denken vaak dat dit een soort dure privékliniek  
is, maar als dat zo was, was het feest voor mij ook niet 

1 Het zo gevrees-
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‘Ik voel me hier 
anders: minder patiënt 

en meer Mihaela’

doorgegaan. Maar gelukkig: een gewone zorgverzekering  
is voldoende, iedereen kan hier terecht.” Als ze vertelt over  
hoe ze de zorg ervaart, wordt Mariëlle emotioneel. “Ieder-
een is lief, begaan en geduldig. Ik ben eens ’s avonds laat 
door mijn oncoloog gebeld met een goede uitslag, omdat 
zij niet wilde dat ik er het hele weekend op moest wachten.  
De eerste keer schrok ik, haha, maar het is natuurlijk  
geweldig dat er zo met je wordt meegeleefd. Het klinkt 
misschien gek en natuurlijk was ik liever niet ziek geweest, 
maar ik kom hier elke keer weer met plezier.” 
De toekomst van Mariëlle  ziet er op dit moment positief  
uit. Nu eerst een MRI en wat gesprekken met de chirurg 
en anesthesist. Vervolgens een operatie, herstellen en dan 
nog een paar weken bestralen. “Als je het zo zegt, klinkt 
het als een hele hoop. Ik heb geleerd om het in stukjes te  
zien. Eerst dit, dan dat en daarna pas het volgende. Anders 
is het te veel. Ik heb het geluk dat mijn lijf goed reageert op  
de behandeling. Ik ben al die tijd blijven werken, we heb-
ben pas een puppy en mijn haar groeit langzaamaan weer 
terug. Je kunt dus zeggen dat mijn leven redelijk normaal 
is gebleven. Wat mij helpt, is dat ik vrij positief ben inge-
steld. Negentig procent van de tijd denk ik: shit happens. 
Die andere tien procent voel ik me klote en baal ik ervan 
dat dit mij overkomt. En dat is ook oké.” Ons gesprek 
wordt onderbroken door een piepend infuus. Bezorgd kijk 
ik eerst omhoog en dan naar Mariëlle. De tranen springen 
haar in de ogen. “Hij is klaar, dat was m’n laatste chemo.” 

Eén op de zeven
Meteen bij thuiskomst ga ik met mijn shirt omhoog voor 
de spiegel staan. De ene borst is wat groter dan de andere, 
maar verder zie ik niets bijzonders. Een paar foto’s maken 
dan maar. Dan kan ik die de volgende keer gebruiken om 
te vergelijken. Met één op de zeven is de kans dat ik er zelf 
ooit mee te maken krijg absoluut aanwezig. En natuurlijk  
hoop ik dat het mij overslaat, maar mocht het ooit wél  
zo zijn, dan wens ik dat ik met net zoveel liefde en zorg 
word opgevangen als Mariëlle en Mihaela. l
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